
下拉鼠標(biāo),敲擊鍵盤(pán),電腦屏幕上閃爍著大片大片的英文,肖博文開(kāi)始了他的工作。
手邊摞著的幾本厚厚的全英物理書(shū)籍,由于經(jīng)常翻閱,紙張已經(jīng)變得柔軟單薄。
瓷杯內(nèi)泡著的咖啡時(shí)常散發(fā)幽香,幫助他保持清醒狀態(tài)去思考。
他每天的時(shí)間安排很少變化,上午十點(diǎn)左右來(lái)到辦公室,開(kāi)始工作,一直到晚上十二點(diǎn)結(jié)束工作,和研究所同樣晚歸的同事打個(gè)招呼,回到住處。即使是節(jié)假日也習(xí)慣將自己的生活安排在工作中。
Superman:將學(xué)霸進(jìn)行到底
剛上初中,肖博文就對(duì)物理“一見(jiàn)鐘情”,解開(kāi)一道難題便能讓他獲得前所未有的興奮。濃厚的興趣和學(xué)習(xí)基礎(chǔ),順理成章地使他在高中加入物理奧賽,只是因?yàn)楦y的題目他覺(jué)得“更有挑戰(zhàn)更有趣”。1999年,憑借物理奧賽,肖博文順利考入北京大學(xué)。
進(jìn)入大學(xué)后,并未被自由的生活沖昏頭腦,他很快確定了自己要出國(guó)深造的計(jì)劃。于是,圖書(shū)館、教室、宿舍,便構(gòu)成了肖博文的三點(diǎn)一線式大學(xué)生活。
“物理需要很多時(shí)間去思考,絕不僅止于課堂”,對(duì)于肖博文來(lái)說(shuō),學(xué)習(xí)已經(jīng)充盈于他的課堂內(nèi)外,常駐圖書(shū)館的他還被同學(xué)們稱為“superman”。
肖博文對(duì)大學(xué)有著清晰的規(guī)劃,并一步一個(gè)腳印地實(shí)現(xiàn)。大二考過(guò)GRE,大三考過(guò)托福,之后便將精力全部投入至科研之中,本科就發(fā)表了5篇論文。最終被美國(guó)哥倫比亞大學(xué)錄取。
在美國(guó)的求學(xué)生活一開(kāi)始并不順利,雖然在國(guó)內(nèi)已經(jīng)早早考過(guò)了語(yǔ)言測(cè)試,但交流仍然是第一道難題。老師的英文授課模式讓肖博文起初有些“水土不服”,可這并沒(méi)有讓他輕易認(rèn)輸,重啟學(xué)霸模式,強(qiáng)迫自己和同學(xué)們交流,同時(shí)也抽時(shí)間在課下練口語(yǔ)、聽(tīng)力、寫(xiě)作和閱讀,第一年在高壓狀態(tài)下拿到了全A的成績(jī)。
在哥倫比亞大學(xué)讀完碩博,肖博文面臨兩個(gè)選擇,去俄亥俄州,或者去位于加利福尼亞州的勞倫斯-伯克利國(guó)家實(shí)驗(yàn)室,權(quán)衡之后,雖然來(lái)自俄亥俄州的邀請(qǐng)可能更有利于肖博文的發(fā)展,但面對(duì)北方寒冷干燥的天氣,他最后選擇了加州的明媚陽(yáng)光。
“不會(huì)后悔做出的選擇,因?yàn)槟阋膊恢肋x擇另一個(gè)會(huì)發(fā)生怎樣的事情,結(jié)果一定比現(xiàn)在好嗎?”他這樣解釋。
也正是在伯克利國(guó)家實(shí)驗(yàn)室,肖博文遇見(jiàn)了現(xiàn)任粒子物理研究所所長(zhǎng)的王新年教授,他的能力給王新年教授留下了非常深刻的印象。
“他發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的能力和動(dòng)手能力很強(qiáng)”王新年說(shuō),做理論物理時(shí),對(duì)計(jì)算能力要求很高,肖博文總是更容易發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,良好的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)也大大減少了解決問(wèn)題的時(shí)間。他會(huì)在學(xué)術(shù)討論上發(fā)覺(jué)討論者的觀點(diǎn)有問(wèn)題時(shí)當(dāng)場(chǎng)提出,將這個(gè)問(wèn)題問(wèn)到底,也會(huì)在日本的一次會(huì)議上,因?yàn)槭盏綄?duì)方觀點(diǎn)的啟發(fā)立刻去拜訪,兩人合作半年內(nèi)就做出了不錯(cuò)的成績(jī),發(fā)出了論文。
肖博文在賓夕法尼亞州立大學(xué)從事博士后研究工作時(shí),收到王新年誠(chéng)懇的邀請(qǐng),也最終決定回國(guó),來(lái)到了桂子山?!把芯磕睦锒伎梢宰觯贿^(guò)我再也忍受不了美國(guó)的食物了,我還是回國(guó)吧?!毙げ┪男φ劗?dāng)初的決定。
Eureka:長(zhǎng)時(shí)思考得來(lái)瞬間靈感
隨著物理學(xué)習(xí)的漸漸深入,肖博文很快找準(zhǔn)了自己感興趣的方向——理論物理。量子、夸克、弦理論……用紙筆計(jì)算宇宙的變化,“這非常奇妙”他為此深深著迷。到美國(guó)求學(xué)后,他最終也確定了自己的研究方向,開(kāi)始在高能核物理和粒子物理領(lǐng)域中摸索。
做理論物理研究需要大量的思考時(shí)間,常常吃飯?jiān)谙?、洗澡在想、開(kāi)車在想、睡覺(jué)在想。
讓思考成為一種習(xí)慣。他習(xí)慣在思考時(shí)直接在草稿紙上計(jì)算,除非必要很少求助電腦。寫(xiě)一篇論文,大概就要用掉兩本稿紙。
他最近發(fā)表的一篇論文,得來(lái)甚是神奇。一年前就已經(jīng)提出了問(wèn)題,但一直沒(méi)有思考出答案。“那段時(shí)間一直在想這個(gè)問(wèn)題,白天想晚上想?!苯?jīng)常失眠的他在一天夜里,在半夢(mèng)半醒的狀態(tài),另辟蹊徑的思路忽然出現(xiàn),驚醒,立刻起身記下,最后成就了一篇關(guān)于黑洞輻射和加速度理論的論文。
“當(dāng)時(shí)真的有這種豁然開(kāi)朗的感覺(jué),很激動(dòng),”肖博文笑談,“就像阿基米德從浴缸里跳出來(lái),忍不住喊‘Eureka’?!?/span>
這樣的靈光一現(xiàn)總是要建立在長(zhǎng)時(shí)間的積累和無(wú)數(shù)次錯(cuò)誤的嘗試上,“經(jīng)常說(shuō)靈感,但是沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間的思考哪里有一瞬間的靈感?”肖博文說(shuō)。
選擇:“我不喜歡選擇,我做自己感興趣的事情”
理論物理并不是一條熱鬧喧囂的路,肖博文也曾猶豫良久是否要放棄。
在美國(guó)的一段時(shí)間,他的學(xué)術(shù)研究遭遇瓶頸,也找不到感興趣的課題。又看到身邊大部分曾經(jīng)從事理論物理研究的同事都從實(shí)驗(yàn)室走向華爾街轉(zhuǎn)行從事金融,獲得令人欣羨的待遇。他試著和轉(zhuǎn)行金融的同事聊天,也向雷曼兄弟公司投過(guò)簡(jiǎn)歷,但還是發(fā)現(xiàn)自己對(duì)金融沒(méi)有感覺(jué),“在那里我找不到曾經(jīng)做研究時(shí)的熱情和樂(lè)趣?!毙げ┪倪€是決定繼續(xù)學(xué)術(shù)的道路。
但即使有熱情和興趣,在美國(guó)的實(shí)驗(yàn)室里,肖博文的日子也并不輕松,不僅沒(méi)有朝九晚五的規(guī)律,就是周末的休閑也不在他的計(jì)劃內(nèi)。每天下午四點(diǎn)吃一頓飯,然后開(kāi)始工作,一直到凌晨天快亮了,再返回住處休息。
就是在這樣晨昏顛倒的日子里,肖博文的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)日漸夯實(shí)。也開(kāi)始在著名的頂級(jí)學(xué)術(shù)期刊《物理評(píng)論快報(bào)》上發(fā)表了多篇論文。
“不是我聰明,只是我和問(wèn)題周旋得比較久?!毙げ┪囊昧藧?ài)因斯坦的這句話來(lái)說(shuō)明物理研究十分需要勤奮與執(zhí)著。
對(duì)于物理學(xué)研究的這份執(zhí)著,得益于提出問(wèn)題又解決問(wèn)題的滿足感和成就感,看上去很艱難的問(wèn)題,經(jīng)過(guò)“抽絲剝繭”的過(guò)程,會(huì)慢慢變得更加簡(jiǎn)單、更加有趣,“感覺(jué)是在探索自然界的奧秘”。
“研究最難的不是解決問(wèn)題,而是尋找問(wèn)題?!毙げ┪恼f(shuō),需要研究的必須是難度比較大、但又可以解決的問(wèn)題,所以提出一個(gè)有價(jià)值的問(wèn)題往往比解決它要困難很多。提出問(wèn)題,是科研的關(guān)鍵。
肖博文面臨過(guò)很多個(gè)重要的選擇,是否選擇物理作為自己的研究方向,在研究進(jìn)入瓶頸時(shí)是否要改換方向進(jìn)入華爾街,面對(duì)美國(guó)已經(jīng)習(xí)慣的環(huán)境是否要回國(guó)。但回想起來(lái),他一直都在享受物理研究中抽絲剝繭的樂(lè)趣而不斷鉆研精深內(nèi)容,在面臨研究困境時(shí)也沒(méi)有對(duì)完全沒(méi)有興趣的金融業(yè)動(dòng)過(guò)心,因?yàn)檎J(rèn)為研究在哪里都能做而“瀟灑”地離開(kāi)了美國(guó)先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)室。從頭到尾,他都沒(méi)有做出一個(gè)艱難的選擇,而在沿著自己的興趣走下去。