朱黎的父親是一名從軍27年的“老西藏”。4歲半起，朱黎幾乎每年都要隨母親進(jìn)藏探親。那時(shí)的西藏給他的印象是軍屬需在駐川辦事處等上半個(gè)月才有一次的航班，是高原缺氧加上暈車(chē)的難以忍受，是一年才見(jiàn)一次的“傻大兵”爸爸，是早上要吹號(hào)、吃飯要唱歌的綠色軍營(yíng)，是一張張曬得黑紅的臉龐。
父親是士兵提干，入伍之初被分配到亞?wèn)|邊防某團(tuán)的則里拉哨所，軍校畢業(yè)后又回到了該邊防團(tuán)，后來(lái)成為該團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。
兒時(shí)的朱黎并不喜歡自己的父親，因?yàn)楦赣H是他“失信人員名單”中的常住人口。朱黎只知道父親是一名邊防軍人，至于邊防是干什么的，他并不清楚；邊防的生活是怎樣的，他更無(wú)從得知。
“這個(gè)‘六一’，爸爸一定回去陪你過(guò)?！薄暗劝职只厝ゾ蛶闳ビ螛?lè)園玩兒?！薄澳惴判模聦W(xué)期期末家長(zhǎng)會(huì)，爸爸去?！泵慨?dāng)朱黎對(duì)父親表示不滿時(shí)，父親便會(huì)給他畫(huà)一張“大餅”，可能夠“抓到手上，吃到嘴里”的實(shí)際行動(dòng)卻寥寥無(wú)幾。漸漸地，他不再向父親要求什么，盡管電話那頭的聲音仍不停地承諾著。
“等你再長(zhǎng)大一些就帶你去看爸爸?！碑?dāng)朱黎鬧著找爸爸的時(shí)候，母親總對(duì)他重復(fù)這句話。起初，朱黎并不明白這句話背后的保護(hù)和關(guān)愛(ài)，以為只是母親搪塞他，直到他第一次隨母親踏上高原探親。劇烈的高原反應(yīng)使活蹦亂跳的他一下子蔫兒了，暈車(chē)和缺氧的雙重打擊導(dǎo)致他到父親單位“參觀”的第一站就是衛(wèi)生隊(duì)。小小的他才明白，原來(lái)父親一直生活在這么“難受”的地方。
隨著探親次數(shù)的增加，朱黎慢慢了解了邊防軍人的真實(shí)模樣，但給他沖擊最大的，還是14歲那次隨隊(duì)慰問(wèn)。朱黎父親所在的邊防團(tuán)有一個(gè)被稱(chēng)為“云中哨所”的地方，那是詹娘舍哨所。逢年過(guò)節(jié)，團(tuán)里便會(huì)組織節(jié)日慰問(wèn)分隊(duì)，由一名領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)，扛著大米、面粉、白菜、凍肉、罐頭等主副食前往哨所慰問(wèn)。那次慰問(wèn)恰好是朱黎父親擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)。在團(tuán)部待膩了的朱黎當(dāng)然不會(huì)放過(guò)這個(gè)“長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)”的機(jī)會(huì)，執(zhí)意要作為慰問(wèn)家屬隨隊(duì)出發(fā)。父親沒(méi)有過(guò)多阻攔，只是告訴朱黎：“男子漢大丈夫，決定了就不要后悔?！?/p>
還沒(méi)到哨所，坎坷的行程就給朱黎一個(gè)下馬威。一行人乘車(chē)從團(tuán)部出發(fā)，先是到達(dá)海拔4000多米的則里拉哨所。到達(dá)則里拉哨所的朱黎腹中翻江倒海，身旁的父親見(jiàn)狀，只是淡淡地對(duì)他說(shuō)：“既然說(shuō)了要來(lái)，就堅(jiān)持住?！币幌蚓髲?qiáng)不服輸?shù)闹炖柚坏靡Ьo牙關(guān)，跟緊父親。
“快瞧，那就是詹娘舍哨所！”當(dāng)慰問(wèn)小分隊(duì)到達(dá)一個(gè)山腳下，一名戰(zhàn)士指著光禿禿的山頂上一個(gè)小木屋高興地喊著。只見(jiàn)小木屋孤零零地佇立在幾乎與地面垂直的峭壁上，四周云霧繚繞，果真是“云中哨所”。朱黎倒吸一口冷氣，只能硬著頭皮繼續(xù)前進(jìn)。最后，在同行戰(zhàn)士的攙扶下他才抵達(dá)小木屋。
好不容易到了哨所，疲憊不堪的朱黎卻看到了另一番景象。幾個(gè)大桶里盛裝著正等著融化成水的白雪。小戰(zhàn)士手指甲都變形了，手背上到處是凍裂開(kāi)的口子。明明是20歲左右的小伙子，看起來(lái)卻比實(shí)際年齡“著急”了許多?；厝サ穆飞?，父親告訴朱黎，就是在這樣惡劣的環(huán)境下，邊防官兵與風(fēng)雪為伴、與寂寞為伍。
一趟慰問(wèn)之行，朱黎感受到的就是“苦”。在重慶長(zhǎng)大的他見(jiàn)慣了山城的繁華，而父親的生活卻離他那么遙遠(yuǎn)。朱黎從未想過(guò)他會(huì)與父親在西藏的生活有任何交集。后來(lái)，他才明白，他與父親間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，早在無(wú)形中影響著他的每一個(gè)選擇。高考結(jié)束后，父親專(zhuān)程回家陪朱黎填報(bào)志愿。朱黎原以為父親會(huì)像往常一樣為他規(guī)劃好未來(lái)的“行動(dòng)路線”，也做好了“誓死反抗”的準(zhǔn)備?？筛赣H只是在某個(gè)深夜輕手輕腳地來(lái)到他的房間，看到他還沒(méi)睡，便說(shuō)了一句，“黎兒，以后路要自己走了，爸爸跟不了你一輩子，不管你去哪里，記住，男人要活出個(gè)男人樣兒”。
或許是詹娘舍哨所之行給他埋下了從軍夢(mèng)的種子，或許是父親的囑托忠告讓他覺(jué)得軍人才是真正的男子漢，抑或是他想再次踏上那片熱土感受父親的力量。出乎家人的預(yù)料，朱黎報(bào)了軍校。
對(duì)于朱黎的決定，父親沒(méi)有多說(shuō)什么，只是讓他到了部隊(duì)好好干。從父親眼里閃過(guò)的光芒中，他感受到了父親心底里升騰起的驕傲和欣慰。
2007年，父親27年的軍旅生涯畫(huà)上了句號(hào)。臨行時(shí)，面對(duì)送行的官兵，看著曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方，平時(shí)不茍言笑的父親哭得像個(gè)孩子。朱黎至今只看到過(guò)父親哭過(guò)兩次，一次是奶奶去世，另一次就是父親離開(kāi)部隊(duì)。
2009年，朱黎軍校畢業(yè)，追隨父親的足跡，坐上了開(kāi)往西藏的列車(chē)。在父親曾經(jīng)揮灑汗水、淚水的地方，朱黎成為了一名高原衛(wèi)士。
眨眼間，又是一個(gè)十年。高原的驕陽(yáng)烈風(fēng)在朱黎的身上留下痕跡。他的皮膚分外黝黑，眼角和額頭也漸漸出現(xiàn)刀砍斧削般的溝壑紋路。在高原待得越久，朱黎對(duì)父親的理解就越深刻。他懂得了父親的不茍言笑，懂得了父親的歸期不定，懂得了父親的認(rèn)真嚴(yán)厲以及父親埋藏在心底里最深沉的愛(ài)。
以前他不明白父親離開(kāi)那樣艱苦的環(huán)境時(shí)為什么會(huì)放聲大哭，現(xiàn)在他懂了，那是一位“老西藏”難以忘記的青春與芳華。父親說(shuō)他一輩子都不會(huì)忘記這里。朱黎想，他亦會(huì)如此。（馮德暉）
(責(zé)編：陳羽、岳弘彬)
